欢迎访问餐饮招生信息网-餐饮院校查询网站
当前位置:餐饮招生信息网>新闻资讯

实不相瞒,我们全家都是开沙县小吃的

发布者:简晓君 发布时间 :2019-10-07 18:16:57 浏览量:33

  地里庄稼茂盛却生计欠奉,人口众多却集体外出务工,簇新的楼房里,常年只有老人和小孩。

  这样的县城,中国有一千多个。而沙县,则凭着蒸饺与拌面,在变幻莫测的江湖上混出了名堂。

  

undefined

  沙县欢迎你

  八月的一天,我收到了一个神秘的PPT:《沙县小吃传人带你亲历“国民料理”养成之路》,幕后搞手,是土生土长的沙县青年Adam和Leon。

  “我们全家都是开沙县小吃的”,好像有点牛。

  这就是为什么前不久我到沙县走了一趟的缘故。

  一个人人都是老板的县城

  那天是九月二十七,距国庆还有两日,沙县车站人迹寥寥。

  车上,两个归乡大佬一上来便用我听不懂的沙县话互相寒暄,还没等售票员走近,手上套了个金戒指的那位从皮包里抽出50块钱,看样子是想抢着付车费。

  但他并没有得逞。女售票员刚一靠近,他的老乡便倏地一下站了起来……

  

undefined

  抢着付6块钱车票的归乡大佬。

  为了6块钱的车票,大佬们足足较量了10分钟。又过了20分钟,车子驶进高桥镇。

  高桥镇是Adam和Leon出生的小镇,这天正好碰上赶集日,还有几场婚礼,镇上很是热闹。

  

undefined

  Adam(左)和Leon(右)发小二人

  我们约好在镇上的集市见面,同行的还有Adam的爸妈陈老板和陈太太。

  假日归来的人把大城市的热闹也一并带回,走在路上,哪哪都能遇上个打招呼的人:Leon的舅舅、叔叔,Adam的⼤伯、表哥……陈老板忙着给大家散烟,一群人就乐呵呵地站在路边拉起了家常。

  而我,则被“一条街上竟有如此高密度的沙县小吃店老板”所震服——平日里,他们全都散落在各地,开着年收入几十甚至上百万的沙县小吃店。

  

undefined

  两个月前,陈老板夫妻二人盘掉了福清的店,最近回到沙县休息。

  高桥镇不大,陈家的宅子就在集市附近。这天,一行人从菜市场满载而归,Adam邀我到家里,说是要做一顿沙县人的家宴。

  一同前来的还有Adam的表哥,以及陈老板的好友吕老板。

  

undefined

  Adam的表哥开了十几年小吃店,今年回到村里当了村主任,任期三年,三年内不会再出去开店。

  

undefined

  Adam的邻居吕老板在旅游服务区开店14年,据说店⾯⾮常⼤,请了⼗⼏个⼯⼈,店内流⽔也⼤。

  吕老板就住在Adam一家的对门。房子不高,只有四层,但装修却扎扎实实花了一两百万。

  “买房⼦都不算什么啦。”

  吕老板笑笑说:“不知道别的地⽅是怎么样,我们沙县⼈赚了钱,⼀定要回⽼家把祖宅盖好。虽然⼀年可能只回来⼀次,但是盖好了,⼼⾥就踏实了。”

  

undefined

  吕老板的别墅

  和吕老板聊起这些的时候,Adam一家正热闹地扎进厨房做饭。“宴客”菜单上,并没有经典的“老四样”,蒸饺、拌面、扁肉、炖罐。

  作为真正的“沙县的小吃”,芋饺倒是做得特别郑重。

  

undefined

  Adam和Leon正在包芋饺。制作过程很复杂:先用蒸好的芋头混合淀粉作饺皮,然后裹进炒好的肉馅,最后捏成三角状,下水煮熟。

  在Adam工作的上海,沙县小吃有2504家,力压黄焖鸡米饭和兰州拉面。

  每次看到沙县小吃,他都觉得:“啧,这地方有前途。”但却始终和它们保持距离。

  生活可以苟且,故乡的味道不能。想家的时候,Adam就跑到菜市场,自己买材料包芋饺。

  他说,“我们沙县的男人,都会做饭。”

  

undefined

  陈妈妈在厨房掌勺,Adam突然接到工作,打开了苹果电脑。

  

undefined

  沙县人的家宴

  沙县发迹史:扁肉是砖头,面条是钢筋,炖罐是水泥

  饭桌上,陈老板又是倒酒又是夹菜,招呼了好一阵,才点起一根烟,缓缓地说起了开店二十年来的江湖秘辛。

  上个世纪90年代初,全国各地还没有沙县小吃店,沙县的土地上只有面朝黄土背朝天的农民。当时的沙县人人进标会(一种“集中力量办大事”的民间融资模式),同时赌博也成风,终于在1992年8月,沙县爆发了本地历史上最为严重的金融灾难。

  一批躲债的沙县人于是从沙县跑路到外地,先是到邻近的福州、厦门,然后是广州、深圳,靠做小吃为生。

  不料无心插柳柳成荫。彼时广州、深圳等南方城市涌入了一批批打工者。在90年代的巨大缺口里,他们和沙县小吃,就像齿轮一样彼此咬合。

  

undefined

  沙县小吃的发展还带动了相关产业,图为当地一家调料供应商。

  赚到钱的沙县人回到家乡,还债的还债,盖房的盖房,给乡亲们上了生动的一课。很快,在生计欠奉的沙县,“开一家小吃店”的做法像涟漪一样扩散了开去。

  1997年,为了推广沙县小吃,沙县政府要求乡镇干部带头外出开小吃店。Adam一家的生活也因此起了变化——在他四岁这年,爸妈跟着第三波沙县人出去,第一站去了温州。

  “老爸老妈要去外面挣钱,暑假的时候去爸妈店铺玩,爸妈店铺里有很多东西吃。”

  说完,爸妈就上了车,Adam看着大巴扬起的土,兀自哭了好久。

  

undefined

  Adam家的饭厅墙上挂着一幅画,上面写着五个字:“常回家看看”。

  小学二年级的暑假,Adam终于来到了爸妈“挣钱”的地方。久别重逢的感觉已经记不清了,“那时候只是觉得炖罐真好吃啊,就天天吃炖罐。”

  事实上,二十世纪头两年,江湖上还是一片混乱,开沙县的人经常要面对当地黑恶势力的欺凌和赖账。“五块十块,你提醒他给钱。他不给,还叫过来一群人,把你整个店撸掉。”

  曾经有段时间,只要一合眼,Adam脑里就浮现地痞恶霸拆店的画面,令他彻夜失眠。

  但面对这种“大场面”,陈老板是从来不怵的。

  

undefined

  稳如“沙县小吃教父”

  戒赌吧⽼哥专挑沙县小吃逃单,搞得人心惶惶的事情,陈老板表示没听过。

  “谁要到我的店⾥弄事情,我直接⼲死他。”说罢,他从荷花烟盒里抽出一根点上,又吐出一口烟雾,袅袅升上屋顶。

  “我从来都是去最乱的地⽅开店。乱的地⽅,才有钱赚。”

  隐约感觉,风云际会,江湖变幻,都在陈老板的勺下。后来Adam向我证实了这一点:“熟悉的客人都叫我爸‘哥’,叫我妈‘嫂子’。他们就是有一种,做小生意的智慧。”

  

undefined

  沙县标语1:实说实干,敢拼敢上

  每年寒暑假,沙县的孩子都在不同的城市帮父母照顾小吃店。2008年是Adam难以忘记的一年。

  那时爸妈在湖南株洲一个做火花塞的工厂边上开店。8月8号,北京奥运会开幕,全家非常兴奋,围在电视机前看开幕。开幕式结束后,一家人想着早点收摊,那时已是凌晨两三点。

  为了省钱,沙县小吃的店主一般都住在店里,做小吃的煤炉晚上封住,也放在店里。大概是夹杂着兴奋和疲倦,那天晚上妈妈忘了关煤炉。结果,煤炉里的煤充分燃烧,一整锅水都被烧干了,整个阁楼非常热。

  “我做了一个梦,梦里有人掐着我的脖子。”迷迷糊糊中Adam挣扎着醒过来,几乎缺氧窒息。老爸把老妈叫醒,又挣扎着爬到楼下打开店门。

  “如果不是老爸及时起来把煤炉关掉,我们一家三口就死在里面了。”

  

undefined

  沙县标语2:辛勤劳动,万事如意。

  也是在这一年,南方20多个省发生了特大雪灾,滞留的人非常多。整个一月里,店里的生意异常火爆。在经常性断水断电的情况下,妈妈每天只睡一两个小时,只要醒着,就不停地做事。

  那年她38岁,黑色的头发,有一半都褪掉了颜色。

  

undefined

  沙县标语3:小事做好,就是大事

  到了某个城市的动车站,他们就打车到店面,等到过年,就背着一年挣的钱回沙县。

  就这样,陈老板两口子辗转去过株洲、泉州、福清、南京等城市,但在Adam看来,他们又好像哪都没去过。

  ——在外面做了两三年,累了,就把店盘掉,回家休息一下,过一阵子,再出门找新的店面,这是沙县人的工作方式。那种任性关门、“去哪玩玩”的日子,倒是一天也没享受过。

  

undefined

  休息的陈老板一家,终于去了一趟“淘金山”。

  1998-2008年是沙县小吃的黄金时代。

  数万厨子从200多种家乡小吃里,改良出最适合城市的口味,殷殷尤向江湖来。

  城里人调侃:“那是农民带着创业项目进城了。”但这丝毫不妨碍沙县小吃坐上“中国餐饮第一帮派”的交椅。

  

undefined

  沙县人的骄傲:沙县小吃文化城

  曾经有段时间,陈老板两口子在福州开店,两三百米的路上,每十米就有一家店;如今放眼全国,5万+沙县小吃门店更是在几百座城市魔法式扩张(这还没算上外地人开的)。

  去年沙县老板们挣回家的钱,超过100亿。钞票最终换成了房子和车子,他们买下了县城70%的房子。

  “扁肉是砖头,面条是钢筋,炖罐是水泥”,务实的沙县人这样形容个中关系。

  

undefined

  目前沙县房价约七八千元每平方米,高于附近县市的三四千元每平方米。

  一座座楼盘拔地而起,以肉眼可见的速度改变着沙县的天际线。

  建设热潮带动下,小城的旅游业也日渐红火。沙溪河这岸,是小吃店,对岸,还是小吃店。

  

undefined

  我吃得很奢侈,结账才18块。

  “实验小学对面的阿狗烧卖不错”、“三优街上的佳兰烧卖最好吃”……

  繁华的腹地以外,气氛却有些不同——20多万人的县城里,有将近一半的人都在外面开店,不夸张地说:平常这里就是一座鬼城。

  

undefined

  告别陈老板后,我和Leon、Adam漫无目的地在镇上瞎溜达。

  “这块地以前是座山,前面还有块农田,现在好像也没有人种了。”Leon指着一片裸露的荒地说。

  

undefined

  这块几乎没什么变化的黄色土坡曾是他的起点。在幽闭的青春长廊里,他就是从这样的山里走到了镇上,从镇上走到了市里,大学毕业后,又去了上海。

  ⼏年前,家人也在镇⼦上买了房。镇上的房⼦有着无差别的装修风格,房⼦⾥,却是⼀样的寂寥。

  “这个小区里95%的人都出去做小吃了。”

  国庆假期,父母守着安徽的店。宽敞的房子里,常年只有Leon的奶奶和妹妹。

  

undefined

  大部分时间,奶奶就这样坐着。爷爷还在山上“留守”,因为祖屋“得有人守着”。

  人丁日渐稀薄的小镇上,卖泥鳅锅边糊的早餐摊还在,食客多是老人和小孩。

  

undefined

  小时候常去的电影院却成了危楼,只有招牌上的“高桥电影院”仍然清晰可见。

  

undefined

  夜晚是县城最热闹的时候。广场舞的音乐声飘到了沙阳公园。推销廉价玩具的“拍卖会”上,叫价声此起彼伏。

  

undefined

  “80元一次,80元两次,80元三次……”

  一只“怎么摔也摔不坏”的“无人机”,就这样成交了。

  县城物语:不会读书,就去开沙县小吃

  “沙县小吃是什么?”上了初中后,Adam开始有意识地思考这个问题,有时,甚至还会想到 “命运” 这个词。

  “现在开遍大街小巷的沙县小吃,就是我们父亲这一辈人开的,他们身上,有一种开沙县小吃的命运。”

  

undefined

  Adam和Leon在淘金山上,看他们并肩眺望沙县,我按下了快门。

  “命运”同样厚厚地笼在沙县的孩子身上。

  “以前爷爷奶奶对我们爸妈说,如果你们不会读书,就回家种田。”

  后来,轮到爸妈对他们说:“如果你们不会读书,就去开沙县小吃。”

  但这句话似乎没有威慑力。在沙县,开小吃店就像是一种本能。而Leon走的,是那条“少有人走的路”。

  

undefined

  Leon和在安徽开店的爸妈打了一通视频电话。

  第二天,在上海做机械设计的Leon、在安徽开小吃店的阿亮、做外地建材生意的阿明,发小三人来了一场“沙县男人的聚会”。

  

undefined

  沙县男人聚会都在拥挤的厨房

  “你做菜这么厉害了?”

  “废话,你知道他⼀天在店⾥打多少碗⾯吗?怎么可能做不好饭。”

  我问阿亮有多少碗,阿亮说数不清,反正很多碗,⽽且每碗都得单独煮,不然不好吃。

  

undefined

  3个不到25岁的年轻人聊起往事来,就像50岁的中年一样滔滔不尽。

  小时候,他们结伴去抓野果,吃野味,漫山遍野瞎跑。

  最让他们眼花缭乱的地方,是乡镇的集市。“那时候大家都没爸妈在身边,上了学以后,⼀到镇上,看到什么都觉得新鲜,只要稍微有⼈带⼀下,就很容易学坏了。”

  

undefined

  Leon小时候爱玩的木薯叶。叶子摘下来放在⼿上转圈圈,就这样可以玩一整天。

  有的人混着混着去了道上,更多的人,混着混着,就去开了沙县小吃。

  “很多⼈都念不完初中的,像我就没念完。”

  当时阿亮想:“不读书没啥⼤不了啊,开沙县挣的钱也挺多!可能⽐刚毕业的⼤学⽣挣得还多。”

  怎么着,也比在流水线上累死累活好吧?

  

undefined

  阿亮

  这样的想法在同辈间被屡次验证。

  Leon掰着指头数了数:“初中班上有50多人,毕业的时候,有30多个直接出去开了小吃店。十几个上了高中、职校、卫校,好几个没上完也辍学去开了店。为数不多念完高中的几个,现在也都在开店……”

  最后,整个班像他这样的本科生,只有两三个。

  

undefined

  沙县青年在乡间飞驰

  阿亮爱玩游戏,但开了店以后,他戒掉了LOL,偶尔还会在午后食客散尽时来一盘王者荣耀。

  但学区房是踏踏实实地买着了,8000多⼀平⽶,刚刚装修完毕,楼下就是沙县⼀中和沙县⼩学。

  

undefined

  大巴上的沙县小孩

  “有时候想想,赚钱也好,买房子也好,都是为了小孩。开小吃店确实能挣到钱,但让我选,我一定不要我的小孩再开小吃店了。”

  地上摆了6个听装啤酒空罐,这是我在沙县的最后一夜。

  酒精幽幽地钻进阿亮体内,大概连他自己也不知道,“不读书就去开沙县小吃”的咒语,会不会在未来某天失效。

  

undefined

  临别前他告诉我,再过几天,他就回安徽。

  那里有一群同样为生计操劳的人,等着沙县小吃亮起那盏粗粝的,彻夜不眠的灯。

  (文中人物均为化名)

留言